Помнишь жуткий холодный вечер, когда мы гуляли... Ты провожал меня домой, а я даже не мерзла... да, удивительное рядом... с тобой было так тепло... почти всегда. Именно тогда ты первый раз обнял меня, а я отвернулась, испугавшись самой себя. Только потом, много спустя ты сказал, что все было намеренно - я должна была привыкать к тебе. Но тогда я отвернулась, а губы прошли по виску...
Помнишь тот поцелуй в основание шеи... Я просила тебя застегнуть молнию сзади, а ты поцеловал и только потом застегнул. Тогда мне было страшно взглянуть тебе в глаза, мне казалось, что все кончится после этого вечера, так и не начавшись. Я смотрела на паетки снега под фонарем за твоим окном и почти прощалась с тобой... Наверное, если бы попрощалась с тобой тогда, потом было бы много легче...
Помнишь, как по вечерам ты укутывал меня в плед, приносил тарелку с ужином и смеялся на мои протесты тебе помочь. Я всегда поражалась твоей заботливости. Вроде бы такой большой, как слон, а такой нежный и заботливый... слоненок..
Помнишь стихи Филатова воскресным утром. Тогда я узнала тебя с совершенно новой стороны, поняла, что в тебе есть романтика, котрую ты так скупо проявлял в закрытости наших отношений... Наверное, эту замаскированность я и не смогла тебе простить, поэтому и ушла... но много позже...
Помнишь нашу первую ссору... Я уже не помню причины, но помню, как было больно, когда я шла по улице и чувствовала твой взгляд в спину... А потом неловко упавший телефон в дверях и мы вдвоем его поднимаем... А еще твои глаза, смертельная боль в них... Ты ведь вообще никогда не говорил, что тебе плохо, только "плошенько" и я знала, что это жутко, когда ты выдавливаешь из себя это слово... Я помню, что ты сказал, что тебе было слишком "плошенко", когда я ушла...
Я смотрела сегодня в твои глаза и понимала, что ты помнишь... я помню... но это только память....