То, чего никогда не будем в наших глазах, поступках, мыслях...
Ты не возьмешь меня за руку и не скажешь: "А помнишь, как ты первый раз ко мне пришла?" И я не буду пытаться вспомнить тот первый приход и свой страх перед ним, и я не стану умалчивать о том дне, когда впервые увидела тебя - одна среди многих, а ты точно меня не замечал меня в толпе. Нет, тебе совершенно не стоит ведь знать всю глубину падения и то, как долго я туда падала...
Я не смогу прижаться лбом к твоей спине, обнять за плечи и тихонько вдохнуть твой запах, так, чтобы ты не услышал и ничего не понял. И ны не спросишь меня, почему я вдруг замолчала на полуслове, а я не стану тебе врать в ответ, что мне что-то послышалось, чтобы скрыть нахлынувшее головокружение от тебя.
И мы не будем сидеть рядом, смеясь и разговаривая ни о чем, не останавливаясь ни на минуту, потому что так много еще надо сказать тому, кто рядом. Мы не будем сравнивать ощущения от окружающего мира, от поступков людей, от того, что происходит с нами и нет, споря если взгляды не будут совпадать или соглашаясь друг с другом.
Мы не будем завтракать по утрам в выходные вместе, лениво потягивая кофе и потягиваясь в постели, щурясь от солнца в окно и споря, стоит ли включать телевизор и сойдясь в итоге на том, что не стоит-таки ибо восресное/субботнее утро потеряет свое очарование при этом бурчащем голубоэкранном ящике.
И я не буду ждать твоего звонка из командировки, когда ты выйдешь с какой-нибудь встречи и захочешь спросить, как мои дела или посетовать, что в Москве/Питере/Женеве снова дождь и как тебе надоели эти вечные встречи-переговоры-совещания, а я не стану улыбаться в трубку просто от звука твоего голоса и стараясь не замечать комка где-то в районе подреберья ("Ты расплетаешь мое солнечное сплетение" (с) - да, это определенно так).

Нет, всего этого не будет... просто потому, что невозможное... невозможно, и сказки писал только Шарль Перро, а никак не Господь Бог на этой маленькой планете.
Но мне чертовски хочется сейчас написать тебе смс: "Я влюбилась в тебя совсем как девчонка". Только вот я никогда этого не сделаю, и ты ничего не узнаешь.